(资料图片)
□ 孙蔚斌
父亲去世一段时间了。
打我记忆开始，您总是一个忙碌不停、不知疲倦的人。年轻时，您在部队是一个优秀的上士卫生班长；退伍后，回到家乡医院当了一名普通的医生，肩背药箱，风里来雨里往。下班后或是节假日回家，您不是种菜就是栽树；不是喂猪喂羊，就是养鸡养鸭；不是在田头河边，就是在竹园菜地，家前屋后，里里外外打理得清清楚楚、干干净净。您常说，勤有业，嬉无功；家有良田万顷，不如薄技在身；勿以善小而不为，勿以恶小而为之……您教育我们从小立志做人，踏实做事，做一个实在的人。
父亲，您还记得吗？上世纪八十年代，为了改善家庭生活，您亲自动手搭建猪舍，饲养老母猪，起早贪黑上三茅、下兴隆，买饲料卖小猪。有一年冬天，冰天雪地，您带我去兴隆买胡萝卜。我们冒着严寒用自行车驮着100多斤的胡萝卜，辗着厚厚的积雪，步行近十里路到家，汗水湿透了内衣，内心却很开心，因为猪的饲料备好了。
父亲，您还记得您退休后回到村里担任村老年协会会长的日子吗？全国人口普查，您走村入户成了村里的普查员。修筑扬中大堤，六十岁以上的老人没有土方义务工，您和母亲主动出钱买菜做饭，送到劳动现场慰问民工，在您的带动下，全村老人们都行动起来了，到大堤现场送茶送水，为子孙后代的生命大堤尽一份力。逢年过节，您想方设法筹钱筹物，骑着自行车给全村的孤寡老人挨家挨户送上慰问品。几年里，村里的家家户户留下了您的足迹。您的事迹广播里播了，报纸上登了，您获得的荣誉，像不竭的动力，激励着我矢志不渝，不断前行。
父亲，我们父子都是医生，深知医学的局限性和和风险性。您患病以后，虽然多方求证和治疗，也未能挽救您宝贵的生命，我充满愧疚和无奈。如今，您虽然离开了我们，可您的音容笑貌永远珍藏在我们心里，您的优良品格时刻影响着我们，激励着我们，成为我们终身的楷模。
您在我心里是这样的形象：当兵报国为医济民两肩担道义，立德树人勤劳持家双手著文章。
下辈子，我们还做父子。
