“从波提切利到梵高：英国国家美术馆珍藏展”当前正在上海博物馆展出。从意大利文艺复兴时期的大师作品，到欧洲巴洛克艺术、英国绘画艺术的精华，以及20世纪早期以莫奈《鸢尾花》为代表的后印象派杰作，甄选的52件作品构成了一部独特的“英国国家美术馆缩影”。《澎湃新闻·古代艺术》节选展览配套图录中的部分作品赏析，分上下两篇予以刊发。
五、伦勃朗和17世纪欧洲北方绘画
安东尼·凡·代克《约翰·斯图亚特勋爵与其兄弟伯纳德·斯图亚特勋爵》约1638年 @英国国家美术馆
【资料图】
这幅真人大小的双人肖像画描绘了第三代伦诺克斯公爵的两个小儿子。两位衣着光鲜的年轻贵族分别为17岁和18岁。左侧的约翰勋爵手臂倚靠石座凝视远方，而伯纳德勋爵则回头看向我们，仿佛我们打断了他俩的私人谈话。站于台阶下方的是哥哥，他掀开斗篷，露出了昂贵的银色衬里，手肘朝向我们伸出，靴子上尖锐的马刺也指向我们，这些细节进一步强化了他的傲慢。兄弟俩的姿势和华丽的丝绸服饰彰显出他们的财富、精致生活和与生俱来的优越感。这幅画的俯视视角也从侧面暗示了画中人物居高临下的态度。
1639年1月30日，兄弟俩获得了为期三年的海外旅行许可证，同时还有六名仆人随从和一百英镑现金。这幅肖像画可能受托在他们出发前以留作纪念；然而，并没有任何关于这场旅行的记录留存下来，因此我们无法确定旅行是否发生过。
小威廉·凡·德·维尔德《狂风中的荷兰船和其他小船》1658年 @英国国家美术馆
这幅激荡人心的海景画作于小威廉·凡·德·维尔德职业生涯的早期，描绘了一场正在逼近荷兰海岸的风暴。在波涛汹涌的海浪中，各种船只左右摇摆。明亮的阳光照射下，一艘战舰即将倾覆，白色风帆在狂风中摇曳，荷兰旗帜悬挂在主桅杆上，而徽章则印在船尾。船体炮口敞开，大炮隐约可见，也许是为了一场演练。一艘小渔船正在雷鸣声中颠簸前进。画面中靠近我们的是一艘平底艇，船员正收起风帆，使其减速，主帆顶端的旗帜在风中飘扬，上面可依稀辨认出小威廉的签名。他因精准描绘船只构造而闻名，使其作品成为鉴别17世纪海上船只的指南。
小威廉出生于绘画世家，是17世纪后期荷兰最杰出的海洋画家。受父亲老威廉·凡·德·维尔德(1610/1一1693)和海景画家西蒙·德维利格（约1601一1653）的艺术熏陶和训练。老威廉以精准的单色船舶绘画闻名于世，维尔德父子一直在阿姆斯特丹工作，直至1672年因法国入侵导致的经济崩溃才移居英国。到1674年，父子俩均效力于国王查理二世：老威廉绘制海战图，小威廉则将其重新创作为彩色油画。
彼得·德·霍赫《庭院里的音乐会》1677年 @英国国家美术馆
德·霍赫以创作包含中产阶级妇女和儿童为主的家庭生活绘画而闻名，例如最著名的画作是现藏于英国国家美术馆的《代尔夫特房中的庭院》。这幅《庭院里的音乐会》是其后期绘作代表，记录了阿姆斯特丹市充满时尚气息的日常生活。
阴凉的庭院内，一群人正坐在凉棚下休息，他们围坐在一张铺有昂贵土耳其地毯的桌子旁，桌子中央摆放着一只具有异国情调的金黄橙子，这些元素都表明画中人物生活富裕，能够负担得起这些奢侈物品。一位衣着优雅的女士一边搅拌着手中的饮料，一边与邻座男性同伴交谈。画家对她手中银色搅拌棒和精致的高脚玻璃杯进行了细致地描绘。男子拿起一盘食物，同时指向另一名正在演奏小提琴的女子。在这一时期的艺术中，演奏音乐常常隐喻着男女交欢。
空椅上挂着一件斗篷，一旁的门洞里则站着一位蓝衣男子，他背对我们徘徊在门口，正望着运河岸边阳光明媚的街道。运河对岸，一名女子站在一座漂亮房子的入口，另一名女子则从上方敞开的窗户内向外跳望。一名男子刚刚走到街上，遇见士兵，出于敬意而摘下了帽子。
伦勃朗·凡·莱茵《63岁的自画像》1669年 @英国国家美术馆
伦勃朗在40年的职业生涯中留下了约80幅自画像，包括素描、蚀刻版画和油画，远超于同时代任何其他画家。这幅自画像作于1669年，是伦勃朗去世前几个月所画的三幅自画像之一。
伦勃朗常常在一些早期的自画像中练习描绘面部表情、身体姿势或光影效果，而其他一些作品，如同样收藏在英国国家美术馆的《34岁的自画像》，则是被艺术家用作职业推广宣传。还有一些自画像则是为那些偏好收集艺术家肖像的赞助人所作，如查理一世，他拥有多幅艺术家肖像画，其中包括一幅伦勃朗的。
根据X光成像显示，伦勃朗在创作这幅自画像时，试图将自己描绘成手持画笔正在工作的形象，随后他改变了主意，将关注点聚焦在自己衰老面部的色泽和纹理。他叠用浓厚密集的颜料来呈现斑驳的皮肤、坑坑洼洼的双眉和嘴唇四周的几簇胡须。他调和各种半透明颜料来表现脸部丰富的色彩：灰色、白色、粉色、紫色以及黄色。一层层的宽笔触，有时使用调色板刀，来营造出人物形象溶于光线的感觉。他的衣服和背景画得很快，很薄，主要是把注意力直接集中在伦勃朗那张光线强烈，表情微妙的脸上。人们常认为伦勃朗此类自画像是自我分析的写照，但是它也许是艺术家在尝试不同绘画技巧的作画方式，用来探索其年长赞助人的肖像创作。
伦勃朗深受意大利画家影响，借鉴了提香对颜料运用的技巧以及卡拉瓦乔式的戏剧性灯光，但他不同于鲁本斯和凡·代克，并没有亲临意大利学习艺术。17世纪40年代，伦勃朗已成为阿姆斯特丹最知名的艺术家之一，然而在绘制这幅自画像时，他正经历严重的财务危机并已经申请破产。
六、卡纳莱托和18世纪欧洲绘画
卡纳莱托《威尼斯：卡纳雷吉欧区入口》@英国国家美术馆
出生于威尼斯的乔瓦尼·安东尼奥·卡纳尔更为人熟知的名字是卡纳莱托，凭借其绘作中令人回味和精心勾勒的城市景观而闻名。英国收藏家尤其欣赏卡纳莱托笔下的威尼斯风光，常常将他的画作带回家，作为欧洲壮游的纪念品。卡纳莱托曾在18世纪20年代绘制过一幅相同的景观（现为英国皇家收藏）。十年后，为了满足巨大的市场需求，卡纳莱托与一些高质量的画坊合作，大量绘制一些其最受欢迎的风景画。
卡纳莱托在创作前要做一系列细致的准备工作，他常常使用暗箱（一种针孔相机，用来投影图像)记录现场视图，回到工作室后再继续创作。1734年皇家收藏的一幅绘画呈现了与这幅作品相同的视图，两幅作品前景中的船只位置不同。卡纳莱托可能以1734年版本作为模板，创作了这幅画和其他作品，这是他惯常的做法。
卡纳莱托《威尼斯：城堡区圣伯多禄圣殿》18世纪30年代 @英国国家美术馆
圣伯多禄小岛横跨威尼斯东部，在卡纳莱托的时代，这里是一片安静的工人阶级社区，商人和工人在这里各司其职，而圣马可地区则和如今一样，深受游客欢迎。早期威尼斯风景画家常常关注仪式场景，卡纳莱托却偏好记录普通威尼斯人的日常生活，擅长发现平淡中的美。这幅画作的前景描绘了渔民们正拖着渔网，一艘满载来自大陆的干草和木材的船只正在码头卸货，其他商船则停泊在潟湖之外，远方天空可以看到朦胧的山脉。
画面中心是沐浴在阳光下的城堡区圣伯多禄圣殿，1807年之前一直是威尼斯的大教堂，而圣马可大教堂在当时则是威尼斯共和国总督的私人教堂。圣伯多禄圣殿和钟楼之间的低矮建筑是宗主教宫殿，宫殿二楼左起第三扇窗户上方的纹章属于1601年去世的宗主教洛伦佐·普里利，宗主教在罗马天主教会中地位仅次于教皇。当时，威尼斯共和国与罗马的关系十分不稳定（整个城市经常被教皇逐出教会），而大教堂距离威尼斯仪式中心仅咫尺之遥的位置关系从侧面反映了局势的紧张。
克劳德-约瑟夫·韦尔内《有渔民的河流》1751年 @英国国家美术馆
一对男女正在宽阔蜿蜒的河岸边捕鱼，身着明亮红衣的女子吸引着我们的目光，她的同伴们背对我们，笼罩在一片乌云阴影中。另一名男子坐在长满青苔的岩石上，手里拿着鱼竿和鱼篮，他的狗似乎被水中的动静吸引了注意力。接着，我们的目光又被画面后方另一对渔夫吸引，其中一人身穿深红色外套，站在水中岩石上。在更远的后方，隐约可见一群人站在船旁，空地上是一栋酷似罗马万神殿的古典建筑，同样的建筑也出现在韦尔内22年后绘制的《日落的风景》（英国国家美术馆藏）左侧以及其他画作中。韦尔内经常描绘想象中的场景，并重复使用一系列图像进行组合。这幅画并不代表一个可识别的地方，而是艺术家唤起对意大利乡村的理想化想象。
这幅作品运用一系列对角线进行精心构图。左侧从石块中伸出的细长树枝与右侧人物构成场景的大致框架，把我们吸引到画面中心。两侧巨大的岩石峭壁就像舞台布景的翅膀，随着蜿蜒曲折的河流，给人一种风景渐行渐远的视觉效果。韦尔内成功地运用透视法增强了画面整体的深度，当视线随着河流向深处远眺时，我们对色彩和氛围的感知也随之改变。
让-巴蒂斯塔·格勒兹《女子肖像（格莱翁夫人？）》@英国国家美术馆
年轻女子身穿一件毛皮镶边的蓝色丝绸斗篷，透过一扇石窗向外眺望。她闪闪发光的眼睛与粉灰色秀发中的珍珠头饰相呼应。这种独特的发型在当时被称为“羊头”(tètede mouton)，流行于18世纪50年代的法国。而发饰名为“pompoms”，得名于广泛推广此风格的路易十五情妇蓬巴杜夫人(1721一1764)。女子神情放松地凝视着画面之外，这种非正式的肖像画大约在这一时期出现在法国肖像画中。艺术家细致地描绘了女子服饰上白色蕾丝袖口，展现了精美复杂的细节。
这位女士可能是佩皮尼昂市乡绅纪尧姆·萨瓦莱特的女儿热内维夫·夏洛特·阿涅斯·萨瓦莱特（约1732一1795）。热内维夫于1748年与让-巴蒂斯塔·德·杜尔本·格莱翁（生于1717年）结婚，成为格莱翁侯爵夫人，并育有三个孩子。她同时也是一名业余的剧作家和演员，并于1787年9月出版过一部戏剧集。尚蒂利的恭德博物馆藏有一幅路易·卡洛斯(1717一1806)作于1760年左右的格莱翁夫人水彩肖像画。然而，我们很难判断这两幅肖像画中的人物是否为同一人。
女子在石窗前的姿势可能受到伦勃朗《窗边的女孩》（现藏于英国伦敦杜尔维治美术馆)的启发，这幅备受推崇的画作早期在巴黎，直到18世纪70年代末被带到伦敦。伦勃朗的作品通过印刷品而广为人知，例如1759年曾由皮埃尔·路易斯·苏鲁格在巴黎出版，这大约也是格勒兹创作此画的时期。
弗兰西斯科·德·戈雅《多娜·伊莎贝尔·德·波赛尔》1805年前 @英国国家美术馆
戈雅是18世纪末19世纪初西班牙最重要的艺术家之一，曾服务于三位西班牙国王：卡洛斯三世（1716一1788)、卡洛斯四世(1748一1819)和费尔南多七世(1784-一1833)。其作品风格跨度大，从早期皇室挂毯上的俏皮风格，到记录半岛战争(1807一1814)暴行的阴郁绘画和蚀刻版画。如今，他最出名的作品可能是极具个性化的“黑色绘画”，围绕其生命最后十年的梦魇和巫术主题。
这幅作品一直被认为是戈雅最耀眼的肖像画之一。1980年对其进行清理和重新装裱时，原画背面的铭文显示画中人物为多娜·伊莎贝尔·德·波赛尔(1780一1842)。1802年，伊莎贝尔·洛博·门迪塔与西班牙美洲殖民地国务大臣唐·安东尼奥·德·波塞尔结婚。戈雅曾于1805年在马德里皇家美术学院展出过这幅肖像画，并于第二年为其丈夫安东尼奥作画，那幅画曾藏于布宜诺斯艾利斯赛马会，1953年毁于大火。
画面中多娜·伊莎贝尔摆出自信的姿势，一只手置于胯上，头转向画框外。她打扮得像个女仆，这一度是典型的西班牙下层阶级的女性装扮，但这种传统服饰却在18世纪末至19世纪初的西班牙皇室和贵族中流行起来。她身披一条精心编织的黑色蕾丝披肩和头饰，这种独特的饰品被称为“曼蒂拉”。一把由黑色丝带制成的花环梳子将曼蒂拉从她脸上拉开，固定在头部。这幅肖像画体现了戈雅极高的艺术造诣，他用生动的笔触勾勒出披肩上黑色蕾丝的繁复细节和透明度。
1980年对这幅画作的X光成像显示其下方还有另一幅肖像，是一名身穿背心和条纹夹克的男子。多娜·伊莎贝尔被直接画在了男性肖像上：现在依稀可从多娜·伊莎贝尔下巴上形似眉毛的黑色曲线，以及右侧袖子上的条纹看出这些端倪。戈雅并没有在两幅肖像之间涂上一层清漆，表明第一幅肖像从未离开戈雅的工作室。艺术家们经常重复使用画布，尤其在政治动荡时期，物品供应变得困难或艺术家失去赞助人青睐时。
七、梵高和印象派绘画
保罗·塞尚《画室中的火炉》约1865年 @英国国家美术馆
这幅画很可能是塞尚在巴黎的工作室内创作的，似乎暗示了作为一名波西米亚式的艺术家在这座城市谋生的艰辛。然而，塞尚是普罗旺斯艾克斯一位富有银行家的儿子，他的家庭财务保障让他过上了许多印象派画家同行所没有的舒适生活。
这幅早期作品的构图中心是一个大的烹饪锅，放置在简易铸铁炉上，炉子的黑色金属烟道将整个画面垂直分开。虽然这乍看是塞尚工作室内的简单陈设，但画家还是仔细安排了每件物品的位置：炉子后方是一张拉伸的画布，与黑暗的墙壁形成强烈反差；桌上花瓶里的一朵白色小花在黑暗中闪闪发光；左侧墙上挂着一幅色彩鲜艳的小画和一个调色板，下方则是一个棕色花瓶。这幅画的视角令人困惑，我们似乎从火炉上方向下俯视，但视线却与桌子顶部的高度齐平。画面的构图被水平和垂直分割形成了一个框架，其中花瓶、小画、调色板、花朵以及画布的明亮部分营造出了一种强烈的表面存在感。使用深色调以及大面积的黑色是塞尚这一时期作品的典型特征。
让-巴蒂斯塔-卡米耶·柯罗《倾斜的树干》约1860-1865年 @英国国家美术馆
这幅宁静的湖边桦树景观是柯罗在19世纪60年代早期绘制的几幅类似场景之一。其中一根细长的树干向上伸展，棕色树皮上可见白色斑驳，与后面成片的银绿色树叶形成鲜明对比；左侧另一根树干极不稳定地向湖面对角倾斜，指向苍白的天空。柯罗曾在1825年至1828年间到访意大利时，在奇维塔卡斯泰拉纳地区绘制过一些桦树素描，这幅作品中的桦树也许就是基于当时的素描所作。画面中的湖位于柯罗故居，巴黎附近的阿夫赖城。柯罗在多幅描绘树木作品中，严格根据素描进行创作，但这幅作品中，他还原了树木的本质，将其作为构图中的风格化装饰元素。
画面风景中三人正在安静地工作：身穿白衬衫的男子在湖边的船上弯下腰，头戴橙色帽子的女子将手伸向树干，另一名女子则坐在地上，用篮子收集树枝。这一时期柯罗在其他作品中也使用了船上男子和伸手女子的造型，他用极简的笔触勾勒出人物，女子帽子用橙色点缀来突显形象，而手臂则用棕灰色一笔刷过画布。画作表面留下许多颜料微粒，产生一种闪闪发光的效果，近距离观察时仿佛看到物体溶于背景中，这种颜料处理方式以及大规模灰绿色的使用都体现了柯罗这一时期的风格变化。
爱德华·马奈《咖啡厅演奏会的一角》可能作于1878-1880年 @英国国家美术馆
马奈主张直接临摹实景实物，并在现代生活中选取新颖的题材作画。他在创作中能够自由地处理颜料及光影效果，成为了印象派的重要先驱，而在这幅晚期的作品中，马奈采用了一些印象派年轻画家令人眼花缭乱的技术，向我们展现了稍纵即逝的巴黎人生活片段。
咖啡厅音乐会是大型场所，吸引着社会各阶层的人们来这里吸烟、饮酒、社交、享受轻松的歌曲和娱乐活动。它们是艺术家和作家常常光顾的时髦场所，尤其是与印象派有关的艺术家们。从1872年直至1883年去世，马奈创作了多幅展示巴黎流行咖啡厅音乐会的内部、露台和花园，以及酒馆和餐厅的作品。这幅绘作描绘了雷什奥芬酒馆场景，是马奈1874年8月开始创作的一幅大体量画作一半的修改版。酒馆的女服务员端着许多杯啤酒服侍客人时能做到一滴不洒，马奈对此高超技能尤感兴趣，因而邀请其中最为熟练的一位女服务员来画室做他的模特。女服务员答应了，并要求其男伴也在场，就是画中身着蓝衬衫，抽着烟斗的男子，他们两人都因此收到了报酬。
马奈在创作过程中改变了计划，决定将这幅大型绘画一分为二，分别完成。这幅作品为右半部分；左半部分名为《在咖啡店内》，现藏于瑞士温特图尔的莱茵哈特艺术馆，描绘了桌子另一边的一男两女，其酒杯、水瓶倒影，以及桌边年轻女子的指尖，依稀可在这幅国家美术馆画作的左侧边缘看到。马奈在作品右侧额外添加了一块画布，将餐厅女服务员置于构图中心，并在背景中添加了舞台、舞者和管弦乐队。巴黎卢浮宫博物馆还藏有这幅画的缩小版，可能是马奈将原作一分为二后所作的研究草图。
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿《浴者》可能作于1885-1890年 @英国国家美术馆
一位年轻女子在不知情的情况下，赤身裸体背对着我们，坐在小溪边整理着自己的头发。描绘裸体女性的传统源于古希腊神话，如戴安娜和阿克泰翁的神话，以及圣经故事，如苏珊娜和长老。尽管雷诺阿将绘画场景设定在永恒的风景中，但他的模特无疑是当代的。女子坐在条纹浴巾或裙衣上，头发盘成时尚的式样，她腋下的毛发也被描绘出来，这在19世纪中叶以前是十分罕见的。
雷诺阿可能在19世纪80年代后半期创作了一系列类似的画作，在这之前他很少画裸体画，馆藏《溪边的仙女》(1869一1870)是其第一幅裸体作品。雷诺阿是印象派的领军画家，他发展出了一种绘画技巧，通过断裂的笔触和纯正美丽的色彩组合，捕捉到绘画对象的光影动态效果。雷诺阿年轻时深受古斯塔夫·库尔贝(1819一1877)的影响，并于1869年与莫奈合作，在塞纳河边素描写生。
1881年的一次意大利之旅激发了雷诺阿尝试以古典传统描绘裸体的兴趣。他尤为欣赏拉斐尔、委拉斯贵兹和鲁本斯，其作品中可以看出这些艺术大师对他的影响。与其他印象派画家不同，雷诺阿也深深地被18世纪法国洛可可艺术精致优雅风格所吸引。在这一时期里，他的风格发生了变化，变得更为线条性和古典化。在这幅作品中，他用画笔营造出一种模糊的效果，从而捕捉人物和周围环境融洽的美感。
克劳德·莫奈《鸢尾花》约1914-1917年 @英国国家美术馆
莫奈是法国著名的印象派风景画家，他自己的一幅绘画作品《印象·日出》(1872，莫奈博物馆)成就了这场艺术运动的命名。莫奈在位于巴黎西北部吉维尼的花园里绘制了这幅宁静的鸢尾花画作。鸢尾花是莫奈最喜欢的花卉之一，他在自己的花园里种植了许多不同品种。这幅画的视角是从池塘上方的日本桥上往下望去，俯瞰这片花园以及蜿蜒的小径。
鸢尾花到19世纪末时大约有两百种不同的品种。莫奈的首席园艺师甚至以莫奈妻子“克劳德·莫奈夫人”给其中一个品种命名。莫奈的绘画尤其受到日本浮世绘的启发，并且他拥有日本画家葛饰北斋(1760一1849)所作的一幅鸢尾花作品。同样，梵高在1890年以前创作过相同主题的绘画。
莫奈在1914年至1917年间绘制了大约20幅鸢尾花，大多有着不同寻常的视角，这是其中一幅。作品中，莫奈使用了大量浓重的紫色、蓝色和绿色，而边缘处是一些明亮的留白。此时的莫奈饱受白内障困扰，极大程度影响了视力。这一时期，他创作了一系列不同光照条件下看到的自然景致，包括杨树、干草堆和吉维尼花园。《鸢尾花》系列中的大部分是两米高的大型画作，并且是在莫奈为创作他的水上花园大画作而建造的工作室内完成的。莫奈去世时这幅作品仍留在工作室内，所以尚不清楚这幅画是否已经完成。鸢尾花系列画作可能是用于研究，被纳入莫奈名为“大装饰画”的睡莲池塘系列，这也是他捐赠给法国政府的最后一套作品。
八、透纳和英国绘画
约翰·康斯太布尔《史特拉福磨坊》1820年@英国国家美术馆
康斯特布尔如今是英国最受喜爱的风景画家之一，尽管在他的有生之年，画作在英国的反响并不尽如人意。康斯特布尔的主要创作题材来源于其出生和成长的萨福克乡村。和17世纪的荷兰画家一样，康斯特布尔在自己国家的风景中看到美和尊严。他在鲁本斯和克劳德的作品中寻求色彩和构图灵感，使笔下的英国风景呈现出永恒的壮丽。尽管英国的收藏家们通常更偏好意大利风景画，但康斯特布尔仍然想在工业化进程不断改变环境之前，记录下他心爱的萨福克郡风景。他的画既准确又深情地描绘了这片他熟悉的地方。他在户外绘制大量素描，并参考这些素描用以大型绘画的创作，有时甚至会时隔多年之后才启用。
托马斯·劳伦斯爵士《查尔斯·威廉·兰姆顿肖像（红衣男孩）》@英国国家美术馆
劳伦斯爵士是18世纪末至19世纪初欧洲最优秀的肖像画家之一。1792年，他成为国王乔治三世的首席宫廷画家，1815年被封为爵士。劳伦斯的画风继承了英国肖像画家庚斯博罗和雷诺兹，以及17世纪伟大的佛兰德肖像画家凡·代克的传统。这幅《红衣男孩》以细腻的笔触描绘了儿童独特的面部表情和姿态，是其公认的杰作之一。它是如此大受欢迎，在1967年成为有史以来第一幅印在英国邮票上的绘画作品。1825年，第一代杜伦伯爵约翰·乔治·兰姆顿委托画家创作了这幅描绘其子查尔斯·威廉·兰姆顿六七岁时的肖像画。
男孩坐在一块岩石座椅上，俯瞰月光下的大海，他双眼凝视远方，沉浸在大自然的奇观中。他的皮肤苍白、柔软的红色丝绒套装和松散的蕾丝衬衫，让他在这个夜晚的崎岖多石风景中显得迷茫和脆弱。这幅肖像反映了当时社会时常探讨思想家让·雅克·卢梭(1712一1778)提到的一个观点：“童年是一个独特而具有价值的人生阶段。”作品同时也体现了画家对大自然崇高力量的浪漫主义迷恋。在卢梭之前，儿童被视为小大人，常被期望表现得像成人一样。但卢梭认为，儿童需要玩耍的自由，如果允许他们在不受社会约束的情况下自然发展，他们将发挥出自己的潜力。大自然被视为最好的老师，挑战着每个孩子根据自己的感受自由发展。劳伦斯笔下的小查尔斯·兰姆顿，显然在夜晚独自沿着悬崖漫步后，感受到大自然崇高力量的启示。他身旁的花朵象征着短暂的一生，1831年他不幸死于肺结核，年仅13岁。
镀金的画框是画作的原配，由劳伦斯本人从画框制造商乔治·莫兰特处挑选而出。
（注：本文节选自上海博物馆展览配套图录《英国国家美术馆珍藏集——从波提切利到梵高》，图文版权归原作者所有）
