《清明上河图》，算得上是宋朝的代名词了，相信大家或多或少都对它有些了解，因此，关于这幅画作大众层面的认知在此不做赘述，我们接下来要聊的，是你可能还不知道的那部分内容。
(相关资料图)
画师小侧写
目前，历史上能找到的有关张择端个人生平的历史记载，有且只有一条，那就是在《清明上河图》后，由金国监管御府书画的朝臣张著所写的跋文里，这篇跋文虽寥寥数字，却也足以让我们认识画家其人了。
《清明上河图》跋文
张择端，字正道，出生在儒家经学思想的重要阵地——东武（今山东诸城），原本是“游学京师”学诗赋论策，准备参加进士考试（因为“非善为诗词论赋者不得及第”），后来可能是应考名落孙山了，不得已“后习绘事”，成了在翰林图画院的当职画家。
他擅长画什么呢？——“本工其界画”。
界画，是当时一种借助直尺画建筑线条的绘画形式。画画用的笔叫界笔，界笔和直尺之间用界隔（一个小木块）隔开，画画时，界隔抵着直尺，界笔顺着界隔，这样既能将线条画直，又不会让毛笔上的墨浸开弄脏画纸。
界画
也许是张择端的画画功底本就不错，不久后，他便“尤嗜于舟车、市桥郭径”，风格自成一家。
画外的铺垫
《清明上河图》长528.7cm，宽24.8cm，当时半路出家的张择端是如何能做到将800多个人物，连同建筑、牲畜、车船等事物画得繁而不乱、细致传神呢？
其实，类似这样的大场景构图方式在北宋已经相当成熟了，如：
画家李公麟曾画过一幅有1286匹马、143个人的《临韦偃牧放图》，气势壮观；
另一位宫廷画家马奔，他最热衷的就是画上百只不同形态、不同组合的百鹿图、百羊图、百牛图等等；
另外，当时在大相国寺和玉清昭应宫里，也有大量复杂的佛教、道教壁画……
可以说，如果没有之前画师们的共同尝试和努力，也就没有后来的《清明上河图》。
北宋，李公麟《临韦偃牧放图》
画内的不可言说
据史料查知，《清明上河图》时期的汴京，城内常住人口有10万户，驻防军队137万人，坊市一体的大街上，茶室酒楼、典当票号、药房作坊、牙行戏班……各行业规模化、行业化的发展，让朝廷的年税收最高曾达1.6亿贯，相当于现在2000多亿元人民币，应该是同时期世界上最富庶的国家了，但是，生活在如此恢宏盛世下的宋朝百姓们，真的是岁月静好吗？
1、政令城防，形同虚设
首先来看看政令的执行情况。
画卷卷首处，乍一看是一队自郊外踏青归来的有钱人队伍列队前行，可凑近了细看，会发现靠前的家丁肩上挑着两只刚打到的野山鸡，而在每年2月—11月期间，朝廷是明令禁止捕猎的（为保护动物产卵和哺乳），而这支队伍显然对比置若罔闻。
打猎归来的郊游队伍
同样无惧官府政令的，还有汴河上那些忙碌的私家粮船。
粮食作为关乎民生的重要物资，自宋太宗起，朝廷就禁止商人在重要的经济城市贩卖、囤积私粮，可图中的粮贩们却堂而皇之地指挥着卸粮的劳役，将一袋又一袋的粮食扛去街道深处的私家粮仓里，在他们的周围，没有出现任何官员或士兵的影子。
私粮卸货场景
再来看看城防情况。
距离踏青队伍不远的地方，可以看到一个饭馆的上面立着一个高高的凉亭，是不是有点奇怪？其实，这凉亭本是坊中用来观察火情的望火亭，饭馆本是消防士兵的营房，没想现在却因闲置被拿来开了店铺。
闲置的望火亭
画中另一处明显被占用的消防设施，是在城中最热闹的孙家正店旁。原本盛放消防用水的大水桶，现在装满了军人喜欢的烈酒，原来的消防站摇身一变成了军酒转运站。
被占用的消防站
接下来再把视角移回到城门处。
用泥土夯实而成的城墙因年久失修，已有明显塌陷的迹象，一个来自塞外的驼队长驱直入，没有任何人盘问他们的来处、检查他们的货物，负责守城的军队哪去了？
无人防守的城门
走进城门，第一个迎接所有来自城外客人的建筑，仍然不是部队的城防机构，而是税务所。只见税务官们正在严格核查纺织品的数量，旁边张大了嘴的货主不可置信地看着稽查官员们，貌似对将要缴纳的货税极其不满。
试想，一个弃城防于不顾，只为攫取更多税收的城市，它真的会安定吗？
城门旁的税务所
2、官员衙役，饱食终日
离城门不远，有一个比较大的院落，从建筑样式看，此处应是某个官府衙门。敞开的红色大门旁，烂泥似地坐躺着两拨人，文件箱、枷锁、兵器散落在地，看上去他们应是要外出执行公务，可此时却没精打采的在这里唠嗑、睡大觉。
懒散的士卒
有意思的是，画卷中最能反映官员玩忽职守的画面，却恰恰是最能体现画家技艺、最让世人津津乐道的画作高潮——虹桥险情。
人满为患的虹桥下，一条满载着游人的客船即将撞上桥身，一旦撞上，连船带人都会翻到河中，毫厘之间，一名船夫用长蒿死死顶住桥梆，其它船工们则赶紧放下桅杆、划转方向，桥上的、岸边的百姓们都叫喊着为他们鼓劲，希望他们能顺利通过。
遇险的游船
大家有没有觉得这个场景里好像少了点什么？是的，这里少了本应在桥边负责提醒纤夫提前收桅的值守岗哨，少了组织民众施救的官员。
可我们只要把眼角稍稍往上抬，就能在桥上看到迎面相遇的文官和武将，他们为了自己那一点颜面，互不相让、互相推搡，对周边冲天的喊叫声听而不闻。
桥上与桥下，政治与民生，冲突立显。
桥上互不让道的文官与武将
3、穷人富人，天差地别
身为儒生的张择端，自然会着重描绘底层劳苦人民的生活疾苦，乞丐、挑夫、纤夫、走卒、小偷、优人……，他们在画中随处可见，如：
一个光着膀子、两担空空的中年挑夫呆呆地站在饭馆外，他可能是想进去买碗茶水解解渴，可摸遍全身上下后，竟连一个铜板也没有，只能眼巴巴地看着饭馆里的有钱人大快朵颐；
饭馆外的挑夫
桥上，两个孩童正缠着几个书生模样的读书人乞要银钱和吃的，不知是不是担心孩子的脏手会弄脏自己的衣服，一个书生远远地递出了一个铜板，大概够孩子买半个馒头；
乞讨的孩童
那有钱人富到什么程度呢？最具代表性的是城门口的一个人，他半蹲在地，为给来自远方的贵客送行，当街宰杀了一只用来祭祀路神的黄羊，要知道，黄羊肉的价格可是那时最贵的。
宰杀黄羊为客人送行
4、结尾三问，忧心忡忡
面对种种社会顽疾，画家无力解答，只好将疑惑留在了长卷最后。
在靠近结尾处的“赵太丞家”医馆里，一个抱着孩子的妇人正襟危坐，神情严肃的和店内的老太太交谈着，从店铺外的招牌可知，这家医馆治酒伤、治胃病，还治五劳七伤，不管妇人是为何人而来，总归是来寻医问药的。
“赵太丞家”医馆
医馆旁边是一家富人宅邸，守门的门房左手指着前面，像是在给面前一位提着点心盒子、背着包袱的外乡人指路，这条指向画外的路到底通向何方，可能也是画家自己想要知道的吧。
门房指路
而在医馆对面，有个挂着“解”字招牌的简单铺位，一群白衣学子正围着一位抡扇轻扇、占卜问掛的算命先生，因为在清明节后的两个星期，就是每三年一次的进士考试，所以他们现在急切的想提前觅得天机。
算命摊位
三个场景合起来看，就是问医、问道、问命。
治国良药何在？整治道路何在？国家命运又会如何？
谁能解答？
（注：本文内容是故宫博物院余辉老师《清明上河图》课程整理而成）
