出品/三易生活
作者/三易菌
【资料图】
近日,快手最知名的网红、初代直播圈四大天王之一的辛巴,直播间又双叒叕被封了。3月8日晚间,辛巴在直播过程中指责快手纵容情感主播制造虚假人气和虚假数据,乃至编排剧本坑骗老人。紧接着快手方面重拳出击,辛巴直播间的直播功能因“不符合社区规范”被永久封禁,并在数小时后处罚变为了暂时封禁,将于3月10日18:00解封。
其实这并非一向百无禁忌的辛巴,首次被快手封停直播间。早在2020年12月,因涉及销售假燕窝一事,快手方面宣布封停辛巴个人账号60天,同时对辛巴旗下的27名主播封停账号15天。2021年8月因对快手的流量分配机制不满,辛巴在直播间中将矛头直指快手,导致其直播间再次被封。甚至于在2021年12月,辛巴以网络侵权责任纠纷为由将快手告上了法庭。
更不用提,辛巴曾向快手喊话,“我希望你们把眼睛擦亮一点,我辛有志在大部分的类目中,可以调动整个国内的资源,请运用好我身上的本事和资源。”
当初在“糖水燕窝”事件爆发、辛巴被群起攻之时就曾有传言称,快手创始人兼时任CEO宿华在内部会议中表示,要永久“封杀”辛巴,结果在宿华和快手渐行渐远后,辛巴反而一直是快手这个平台中头部主播的代表。
按道理来说,互联网内容平台与创作者之间的地位其实是天然不平等的,准确来说,平台对大V更是可以生杀予夺。例如当初字节跳动旗下的悟空问答一口气挖走了知乎数百位大V时,知乎联合创始人张亮就曾公开表示,“太好了,赶紧让他走。他以为中国就300个写作的人?”再比如曾经的停车场女神“温婉”,在2018年时就坐拥了超过1200万粉丝,结果还是被抖音的一波封杀弄得如今几乎已经是“查无此人”。
那么问题就来了,辛巴三番五次的“作死”,为什么就“凉不透呢”?其实原因可能很简单,因为快手与辛巴现在的情况可以说是“周瑜打黄盖,一个愿打一个愿挨”。
先来说说,辛巴为何会隔三差五就出来口无遮拦的“战天斗地”。在他的直播间以及社交账号上,“农民的儿子”是最常出现的一个词,而辛巴作为是一个个人IP,所塑造的其实是一个有至情至性、但口无遮拦的草莽英雄形象,“农民的儿子”也更像是为五环外人群说话的人,践行的是取之于民、馈之于民。
从某种意义上来说,辛巴与东方甄选几乎是镜像倒影。所以在去年东方甄选走红时,辛巴要“开扒”东方甄选卖的玉米,说玉米在地里批发卖也就七毛钱一穗,到直播间里却加价到六块。尽管辛巴的“开扒”仅仅是在陈述事实,但相信许多朋友已经看出,这字里行间无不在暗指东方甄选“不厚道”,打着“谷贱伤农”的幌子将高额利润分给了中间商,却并未真正帮到农民。
而这一次辛巴向快手开炮,其实基于的也是同一个逻辑。直指情感主播制造虚假剧情博取眼球、诱导老年人下单,而快手方面却漠视了这一现象的泛滥。
作为商人,辛巴的一切行为逻辑显然是以追求商业利益为原点,所表演的这出“为民请命”自然也是有目的的。在明代中后期的流行的“骗廷杖”,就是士人被廷杖为故意得罪强权以博明日名扬史册,历史学家黄仁宇先生的《万历十五年》中,将其称之为“讪君卖直”,即士人故意得罪君主来卖弄自己的“正直”。
同样在娱乐圈,偶像搞“卖惨式营销”也是极为普遍的事情,由此更诞生了所谓用“虐粉”的方式来“固粉”。显然,辛巴要的肯定不是士林风评,而是要博得自己粉丝的认同。
骗廷杖或卖惨在社会学领域,则被叫做树立共同的敌人,强化想象共同体的凝聚力。卖惨自然是有一个他者让我变惨,在骗廷杖上这个“他”是皇帝、是权臣,在娱乐圈里这个“他”是对家、是资本,而在辛巴这里,这个“他”则是快手。
如果是在抖音、知乎、小红书上,这一套可能是玩不转的,但就如同骗廷杖的官员背后是整个官僚阶级一样,在快手上辛巴也是有底气与快手叫板的,毕竟他的背后是千万规模的“老铁”。自问世以来,外界认为快手所呈现出的就是五环外最真实的世界,并且这种真实也吸引了下沉市场的“老铁”,在普惠流量和用户基底的共同作用下,就形成了属于自己的文化和身份认同——“老铁文化”。
在许多业内人士看来,“老铁文化”更像是下里巴人的文化、是信息社会里乡土文化的投射,辛巴用“农民之子”这个人设就与“老铁”们站在了一起。那么七块钱一穗的玉米是从谁手里收来的、无良主播编造剧本欺骗的是谁,都是老铁。这也就是为什么,当初辛巴尽管被曝出售买假燕窝的风波,但结果粉丝依旧不离不弃的喊出了,“支持班长!支持辛选!一直在”。在复出之后,辛巴已然是快手直播带货的一面旗帜,甚至于快手方面做直播招聘找的也还是他。
对于辛巴的粉丝而言,售假可能从来都不是被唾弃的理由,不敢与平台叫板、不敢为他们说话或许才是理由。但“成也老铁,败也老铁”,辛巴有恃无恐是因为背后有九千万“老铁”,快手动不了他也是因为这些粉丝。在头部主播获得了快手方面从产品到运营、到推广的投入而获得流量,并坐拥海量粉丝后,反过来却“绑架”了平台,形成了快手中的“国中之国”。
当然,在经过了快手这两年来的“削藩”后,不少在快手曾经名噪一时的大家族烟消云散,但取而代之的问题,却是快手现在似乎捧不出新人了。说起快手的头部主播,还是辛巴、二驴、张二嫂这些熟悉的名字,而隔壁的抖音去年先后捧红了王心凌、刘畊宏,以及东方甄选的董宇辉,论“造星”快手显然有些不比从前了。
诚然快手方面只需要在后台轻轻点下鼠标,就能将辛巴的直播间永久封禁,但谁又能接辛巴的班呢?
而抖音直播带货的初代王牌是罗永浩,等到老罗再次创业搞AR后,很快就捧出了东方甄选的董宇辉及疯狂小杨哥。所以几乎可以肯定的是,辛巴炮轰快手“骗廷杖”,快手为了维护平台秩序不得不暂时封停辛巴直播间的闹剧,未来还会继续上演,直到快手在辛巴家族之外能找到合适的替代者。