作者 | 东野聪明
来源 | 最人物
(资料图片)
今年，是李民花成为助浴师的第三年了。
三年时间里，她和团队帮助过700多名失能老人洗过澡，其中年纪最大的103岁，最严重的是植物人，最久的则有长达10年的时间，没有进行过彻底洗浴。
在一次次搬着移动洗浴设备，推开不同家门的过程中，李民花见证了许多失能老人的生存状况，以及属于他们的故事。
对于这些老人们而言，失能后的人生就像是一个被困在房间里，等待天黑的过程——
他们早已不再期待天亮，只盼望着黄昏时分刮过的风，能够再温柔一些。
每次助浴的地点都不同。
有时是在一些老小区里，小区的楼房很旧，楼里的墙皮成块脱落，因为没有电梯，李民花和其他助浴师需要搬着大大的箱子爬上楼梯，走入老人生活了几十年的老房里。
房子记录着老人曾经的过往——年轻时的照片，中年时的工作奖状，与家人有些发黄的合照。
有时助浴地点在一些新小区，小区楼房很高，且排列紧密，从楼的缝隙看过去，天空被分割成窄窄的小块。
在这样的小区里，多数情况下老人是与儿女生活在一起。
虽然地点不同，对于李民花而言，目的是相同的——帮助老年人洗澡。
李民花今年44岁，是一位专业助浴师，2021年她创立了自己的助浴团队，取名“可依助浴”，名字背后，是一群希望让老人们“可以依靠”的人。
李民花和助浴团队的成员
截至今年，她和团队已经服务了近700名客户。其中，除去少部分被服务者是失能失智的年轻人，剩下的百分之90都为失能老人，年纪最大的老人有103岁，最严重的情况则是植物人。
所谓失能老人，指的是丧失生活自理能力的老年人。
划分失能老人指标有六项——吃饭、穿衣、自主上下床、上厕所、室内走动以及洗澡，如果有一到两项无法进行，则为“轻度失能”，三到四项则为“中度失能”，超过四项的，便被定义为“重度失能”。
在这六项中，洗澡几乎成为了一项相对容易被忽视，却极其影响生存质量的内容。
因为这些失能老人大多数无法自主洗澡，且如果搬运到浴室会有各类风险，所以多数情况只能依靠家人们帮助他们简单擦拭身体，无法做到彻底清洁。
所以在某种程度上，许多老人瘫痪在床那一天起，便不再拥有洗澡这项人生体验。
李民花就曾服务过一位长达10年没能洗澡的老人。
在服务前李民花得知，这位老人在57岁就因脑梗瘫痪在床，一半身体无法动弹，之后的十年时间里，只接受过简单的身体擦洗。
家人也曾想过把他搬运去浴室洗澡，但因为生病，他的半边身体一碰就会剧烈疼痛，而且因为长时间的卧床，他身体沉重，难以搬运。
见到李民花的那天，恰好是老人瘫痪的第十年。
当李民花掀开被子时，发现他的床上满是皮屑，身上也因为长时间没能洗澡油脂十分厚重，与此同时，还会散发出刺鼻的味道。
那次服务后，老人久违地收获了洁净，在与李民花告别时，老人的家人不断向她和团队表示感谢，并在之后定期邀请他们上门为老人洗浴。
这样的瞬间，在李民花的职业生涯中反复出现，她曾看过许多老人洗澡结束后的感激，有的老人甚至会激动得双手发抖落泪，李民花说：“每一个失能老人的背后，都有一个也被困住的家庭。”
而李民花想成为那个能够短暂帮他们找到“出口”的人。
在李民花决定成为助浴师的地图中，有三个线索。
第一个线索是来自她的读书经历，大学时李民花学的是日语专业，那时她便开始关注并了解日本的泡澡文化——在日本，这是一项十分重要的生活习惯，对日本人而言，无论年纪多大，都会坚持泡澡。
第二个线索则是来自工作，大学毕业后，李民花进入一家外企工作，从销售人员升到集团高层，工作走得顺遂，她却开始想创造一些“不一样的事情”，创业的想法也是在这个时候涌入了她的脑海。
第三个线索也是极为关键的一点。
李民花家中的一位老人曾意外摔伤了腿，洗澡不再方便，李民花发现，仅仅通过简单擦拭，远不能够达到彻底的清洁。
在此之前，李民花曾了解到在日本有专门上门为老年人助浴的组织，她想着国内会不会有同样的机构，能够帮助家里的老人洗澡。
之后，李民花开始调研市场，她发现在自己生活的北京，虽然有许多养老与护理机构，能够为老人提供简单的冲洗与擦拭，但却无法做到彻底的清洁。
这一切几乎成为了一条线，将李民花过往的经历串起，她开始思考，是否可以在国内创立一个助浴机构，帮助那些无法自主洗浴的老人，以及他们背后的家庭。
几乎没有太多犹豫，在经过规划后，李民花开始在国内学习日式助浴的相关知识，并买回专业助浴设备。
之后她组建起团队，着手打磨团队助浴流程。
过程中，她一边设想助浴过程中可能会出现的问题以及最糟糕的状况，一边邀请真人模特进行反复演练，希望能让整个助浴的流程更高效、安全。
李民花（左）与团队成员为老人助浴
但纵使做好全面准备，真正开始助浴时，依旧需要一段适应期。
至今，李民花都清晰地记得自己服务的第一位客户，那是一位78岁的脑梗老人，因为脑梗手术，老人的头部有一半是凹陷进去的，回忆起来，李民花说：“第一次见到时，还是会有一些慌乱和恐惧的。”
除此之外，在助浴的过程中，李民花还曾经遇到过许多在前期准备时未曾料想的事情。
比如有些老人会在助浴的过程中出现大小便失禁的情况，有的老人则会有咳痰问题，每当这时，助浴师都要先帮助老人们将痰咳出来，再进行下一步服务。
在一次次服务中，李民花和团队完善着整个助浴过程的细枝末节，毕竟对于老人而言，身体上的细微变化，都有可能如同蝴蝶效应一般，引发更大的健康问题。
也正因如此，如果老人身上有严重的褥疮、插了太多管、或者本身具有的基础疾病超出了标准范围，那么这些老人便不适合接受助浴服务。
在每次服务前，助浴师会先与服务对象的家属进行一次电话沟通，了解老人的基本信息、既往病史以及个人性格喜好。
如果服务的是女性客户，那么配备的助浴师便是两女一男，而如果对象是男性客户则相反，会配备两男一女。
过程中，同性的助浴师会负责老人的贴身护理，而异性助浴师则承担起一些辅助工作，比如帮助老人量血压。
助浴当天，助浴师会带着助浴设备来到客户家中，在距离老人床铺的不远处，助浴师会铺上一块防水垫，用气枪冲起一个长达两米的充气浴槽——和折叠式浴槽相比，这种浴槽会更加舒适。
李民花团队所使用的助浴浴槽
之后，热水将会通过水管引入浴槽里，当水注入到一定量时，助浴师会用温度计测量水温：“通常是40度，但根据客户不同的喜好，会有几度的调整空间。”
与此同时，另外的助浴师会对老人的血压、体温与心率进行测量，检查老人的皮肤状况与当天的身体情况，在确保一切都在合理范围内后，老人会被助浴师小心地抱入浴槽中，为了避免老人尴尬，还会将一条消过毒的毛巾覆盖在老人身上。
从助浴师进入老人家门到离开，整个过程会花费一个半小时，在完成洗浴后，老人会被送回床上，助浴师会帮助老人擦拭乳液，帮他们穿好衣服，并再次测量他们的身体状况。
至此，一套完整的助浴流程才正式结束。
帮老人洗脸的李民花
对于天气与温度，助浴师也密切关注着，为了保温，在助浴的过程中房屋的窗户都是关闭的。
最难熬的是北方每年供暖前与停暖后的半个月，每当这时，助浴团队便会准备好几台取暖器，以保证老人沐浴时处于一个温暖的环境中。
目前，李民花和团队只在北京市提供服务，收费以五环为界限，五环内的上门助浴服务收费400元，五环到六环会额外收取远程服务费，超过六环则会根据距离重新测定远程费，再进行协商定价。
在李民花看来，一次价值400元的助浴服务，帮助的不止是失能老人，还有他们背后的家庭——
有些老人因为长时间无法洗澡，身上会散发出味道，有的老人则会因为大小便失禁，令家里弥漫着一股异味。
这些被困住的失能老人与家庭，如同一张张微微发皱的纸张，助浴师的出现，能在一定程度上熨平几根褶皱。
然而，“熨平”的过程并不轻松，而寻找“褶皱”的过程，也常充满阻力。
“闭塞的，孤独的，缺少色彩与活力的”。
当谈起失能老人时，李民花使用了这4个形容词。
作为中国助浴行业的第一批助浴师，李民花见过太多生活色彩被剥夺的失能老人，谈起他们，李民花深深地叹了一口气：“失能老人的生存状况，是很让人揪心的。”
毋庸置疑，助浴师从来不是一项轻松的工作，体力上讲，从开始的搬运器械，到耗时最长也最精细的助浴流程，再到结束后收拾归纳，无论哪一项都并不算轻松。
助浴时使用的房屋为了保持温度，会将门窗关闭，通常一整套服务下来，助浴师的衣服都会被汗水打透。
上门提供助浴服务的助浴师们
但这不意味着助浴师仅仅是一个体力活。李民花说：“助浴服务的核心其实由两部分组成，一部分是身体的清理，另一部分则是心灵的慰藉，对于失能老人而言，这两项同样重要。”
所以在服务老人的过程中，李民花和团队常会与老人聊天，来搭建起与他们之间的沟通桥梁，在这一过程中，她发现不同老人需求是不同的。
比如有的老人需要的是“倾听者”——因为失能，老人们大部分时间只能躺在床上，而家人们却要忙于生活与工作，很少有时间给予他们陪伴，多数的聊天内容也都局限于老人的身体感受。
而助浴师则成为了这些老人单调生活中专属的“新事物”。
因为助浴服务长达一个半小时，这些老人常常会与助浴师们聊天，分享生活中的琐事，心中的烦闷，也聊过去的故事。
在李民花服务过的老人中，有的曾经是英雄战士，身体上还留着子弹伤疤；有的曾是资深工程师，曾能解决最为复杂的工程问题；
有的老人在失能前热爱运动与舞蹈，有的老人最大的梦想是环球旅游。
对于老人们而言，每一次与助浴师的分享，就像一次展示宝物的过程，那些鲜活的过往与自己能够被再度看到与认识。
李民花团队助浴师工作中
而有的老人的诉求，则是需要更多的鼓励，希望能够从外界获得关怀与温暖，每当这时，助浴师都会在助浴的过程中，通过聊天的方式给予老人们肯定与支持。
还有一类老人，希望能够获得快乐，这种时候，助浴师便会和老人们分享一些有趣的社会见闻。
在这些交流中，对于老人们而言，助浴师成为了一种多元化的存在——像后辈又像同辈，像朋友又接近亲属。
当然也有遇到并不算温情的时刻。
有一次，李民花和团队上门为一位常客服务，这位老人已瘫痪在床，说话也不太利索，平日里，他和自己的第二任妻子以及护工生活在一起。
护工与妻子性格不合，每天都会吵架，有时甚至会大打出手，老人觉得困扰与害怕，却无法告知自己的子女。
当李民花上门服务时，老人将李民花叫到身边，逐字逐句地说出了自己女儿的姓名与电话，希望她能够替自己联系女儿，告知对方自己目前的生活情况。在这种时刻，助浴团队又会成为老人们对外传达信息的一个窗口。
虽然助浴服务是一项能够提高失能老人生活质量的服务，但并不是所有老人都能够接受。
一次，一位老人的女儿联系到李民花，希望他们能帮自己的父亲洗澡，但等到上门后，老人却始终不愿意配合，无论女儿和助浴师们如何开导与解释，老人都坚决拒绝。
最终，李民花和团队只好再搬着装满工具的箱子离开。
对于老人们的拒绝，李民花十分理解，毕竟对于许多中国人而言，洗浴是一件十分个人且私密的事情。
不过好在，多数情况下，那些尝试过助浴服务的老人，都会转变开始拒绝的态度，选择继续购买助浴服务，邀请助浴师定时上门。
每次结束服务时，看着与自己告别的老人与家属，李民花总觉得心里特别开心：
“可能有些老人在我们刚进去的时候，状态会很萎靡，身体的清洁情况也十分糟糕，在经历过我们的助浴服务后，他们会整个人散发出一种重生的感觉。每当这时，我都会有一种被精神反哺的感觉”。
“我觉得助浴师是一项非常高尚的职业。”
从2021年成立团队算起，今年是李民花正式步入助浴行业的第三年了。
截至目前，李民花所创立的助浴团队已有11人，其中年龄最大的45岁，年纪最小的则是32岁。
在这三年里，身处行业之中，她清晰地感受到越来越多的人开始关注到这一行业，决定尝试助浴服务的家庭也开始增多，但纵使如此，在国内，助浴行业依旧小众。
在李民花的观察下，大多数联系到团队的都是老人的子女，或者是孙辈，很少有老人的伴侣联系他们。
而他们知道助浴服务的渠道，大多也都是通过网络或者是服务平台，李民花常常在思考，那些无法使用这些渠道的失能老人家庭，是否能够了解到这一服务。
也正因如此，李民花希望能够有越来越多的人加入助浴行业，让这个行业被更多人知道。
李民花和团队成员
毕竟，在整个助浴环节中，最重要的一环，便是“人”。
这个“人”有关被助浴者，比如在器械上，是选择拼接式的折叠浴槽还是充气浴槽，在流程上，应该以怎样的方式与标准进行，才能够更加安全且舒适。
这个人也有关助浴师，一位合格助浴师除去基础的工作能力，还应当拥有足够的沟通能力、耐心与细心。
另一方面，因为助浴师要进入被服务者的家庭进行服务，如果行业入行门槛过低，不免也会带来安全问题。
所以在李民花的团队里，她会定期邀请具备老年心理学知识的专业老师，来给助浴师上课，每一位助浴师上岗前，也会经历严格的培训期。
李民花期待着，有更多被困住的老人，能够收获到一些提高生活质量的时刻，也拥有一些接触外界的窗口。
李民花的故事，或许只是一名助浴师人生与职业的缩影，但她见证与经历的，是上百个失能老人的人生，以及他们所面对的生存状况与困境。
而如果将这些人生引入到一个更大的议题中，便会成为——在面对衰老的过程中，如何能够获得一个相对高质量的晚年，或者说，如何创造一个“老人友好”的社会，这似乎成为了人人都该尝试去关注的题目。
毕竟，每个人都会有衰老的那一天。
如果将一个人的人生形容成一天的话，那么变老这件事，就如同一天之中的“黄昏时分”，无论现在正处于清晨还是正午，那个黄昏将至的时刻，总会到来。
只不过，有人的黄昏是静谧且和煦的，有的人却会迎来一场持续很久的落雨。
而助浴师就像在下雨时，为老人们撑开一把并不算大的雨伞，足够让他们短暂地躲避雨水，站在干燥的世界下。
一切或许无法改变，但有时片刻的温暖与保护，已足够珍贵。
图源：图片除视觉中国外，其余皆由受访者提供
点击「最人物」阅读原文
